Se cacher dans un pot de confiture [Dimanche 22 Juin]

Sarah Schwartz

Sarah avait eu treize ans deux semaines plus tôt. Comme si elle avait passé une ligne, cela lui avait donné des droits nouveaux : elle pouvait désormais parler à table sans que ses parents le lui demandent expressément et sans lever la main, à condition que ce ne soit pas trop souvent et poliment ; elle pouvait se coucher à 9h30 au lieu de 9h et rentrer à pied du collège au lieu de prendre le bus si elle le souhaitait. Cela lui avait donné un grand sentiment de liberté, jusqu'au matin du 19 Juin. Sarah avait alors découvert qu'avoir treize ans impliquait, dans cette famille stricte mais très portée sur la responsabilité de chacun, d'être mis au courant de choses qu'elle aurait préféré ignorer.

Sarah était juive, mais pas allemande. Son père était français, sa mère, ses grands mères et ses grands pères étaient français. Elle savait qu'un de ses oncles était rabbin mais à la maison, on ne parlait jamais de religion. On parlait de Marx, de Rosa Luxembourg et de Lénine. Jusqu'à ce que Sarah ai treize ans, tout ça n'avait pas vraiment eu d'importance : on ne parlait pas politique devant elle ou devant son frère cadet, François.
Elle s'appelait Sarah parce que sa mère trouvait que c'était joli. Elle ne se sentait pas juive.

Le 19 Juin, ses parents n'avaient rien fait. Ils attendaient de savoir qui avait été arrêté. Ils n'en parlaient pas devant les enfants.
Le 20 Juin, sa mère avait dit : Georges a été arrêté, le problème, c'est qu'il avait les registres des membres du PC de Montreuil. On pouvait entrer au PC sous un faux nom pour éviter d'être viré par son patron, mais Georges, lui, avait la liste des vrais. Joseph Schwartz, inscrit sous le nom de Joseph Moulin, était peut être prévu pour le prochain round.
Le 21 Juin, ses parents s'étaient disputés.
Le 22 Juin, sa mère lui avait dit : j'ai gagné. Ecoute, on va aller voir la voisine du fond du couloir, voilà ce qu'on va lui dire...

La voisine, c'était madame Bukovski. Elle avait parfois gardé Sarah quand elle était toute petite et que sa mère travaillait à la Fée Bobine, mais ces derniers temps, elles ne se voyaient pas beaucoup : Sarah n'avait plus besoin d'être gardée et préférait passer son temps avec ses livres ou ses amies. François allait souvent chez la vieille femme pour avoir des bonbons.

Anne Schwartz frappa à la porte, deux ou trois coups. Elle tenait Sarah par la main comme si elle était une petite fille, c'était gênant, un peu humiliant.

Elles attendaient que la voisine du fond du couloir vienne ouvrir la porte.

Agata épluchait des légumes sur un petit meuble de la cuisine, près du poêle à bois. L'eau était en train de bouillir, elle y plongea les légumes et ajouta tout ce qu'il fallait pour faire une bonne soupe. L'odeur commençait à se dégager lentement, pas assez forte cependant pour qu'elle n'embaume toute la pièce. La vieille femme se mit à chanter, une chanson qu'elle chantait souvent à sa fille quand elle était enfant. Elle continua à mélanger sa préparation, puis donna à manger à son chat avant de se laver les mains et de s'asseoir dans un petit fauteuil. Il n'était pas très grand et pas très confortable car il était très dur, mais Agata y avait placé des coussins pour se sentir à son aise. Au passage elle attrapa un gros livre qu'elle ouvrit tout en prenant place dans le petit sofa. C'étaient des contes dits pour enfants -mais qui étaient tout aussi bien pour des adultes-, qu'elle avait eu l'habitude de lire aux siens lorsqu'ils étaient petits. Cette édition là était écrite en français préférant garder peu de trace de ses origines, par précaution, Agata avait peu de livres en russes et quand elle en avait, ils étaient bien cachés.

Elle n'eut pas le temps de prendre ses grosses lunettes loupe que quelqu'un frappa à la porte. Sans se poser de question, la vieille dame se leva et se dirigea vers la porte. De toute façon elle n'avait pas à avoir peur, elle n'avait rien à cacher. Mais à sa grande surprise, lorsque la petite porte s'ouvrit, ce ne fut pas des allemands qui attendaient devant l'entrée, mais Sarah Schwartz et sa mère. Elles se tenaient par la main et Agata sentit comme un malaise. Cependant elle ne demanda rien aux jeunes femmes, qui ne semblaient pas vouloir parler, et leur fit signe de rentrer.
« Madame Schwartz, Sarah, lui dit-elle tout en lui adressant un petit clin d'œil, entrez donc, on sera beaucoup mieux à l'intérieur ! Je n'ai pas fait de gâteaux, mais il doit bien me rester un peu de thé. Rentrez donc, et fermez la porte derrière vous, je ne voudrais pas qu'un chat vienne dans ma maison pour chercher à manger. Ce que c'est embêtant ces bêtes là ! Après elles ne veulent plus ressortir de chez moi ! »

La vieille Agata se dirigea vers un meuble d'où elle sortit une théière qu'elle mit à chauffer. Comme elle n'entendait aucun mouvement, elle se retourna vers ses deux invités qui n'avaient pas osé rentrer.
« Venez donc ! Vous savez il y a de la place pour nous trois ! »
Puis elle regarda plus intensément la mère de Sarah
« Vous êtes toute pâle Madame Schwartz, vous vous sentez bien ? »

Sarah Schwartz

Madame Bukovski n'avait pas tellement changé. Elle était plus ridée, un peu plus voutée, mais c'était comme si la guerre était passée sur elle sans affecter son comportement : elle ne les regardait pas d'un mauvais oeil, elle ne guettait pas derrière leur épaule, elle n'était pas pingre. Elle ne demandait pas non plus pourquoi elles ne portaient pas leur étoile jaune règlementaire.

Anne et Sarah entrèrent en remerciant la vieille dame pour son hospitalité. La femme lâcha la main de sa fille et Sarah s'empressa de s'asseoir pour rester hors de portée : elle n'avait pas envie de passer pour un bébé.
Anne avait fermé la porte derrière elle.

"Merci, mais je n'ai pas soif. C'est gentil de proposer."

Sarah accepta le thé. "Il sent bon," ajouta-t-elle, "nous n'en avons plus à la maison."

Anne s'humecta les lèvres.

"Joseph et moi, nous étions au parti communiste avant la guerre," dit-elle lentement en fixant Agata. La vieille femme avait fuit la Russie à cause du communisme et beaucoup de russes étaient antisémites : avant de poursuivre, Anne voulait s'assurer de la réaction d'Agata. Bien sûr, tout cela passait au dessus de la tête de Sarah. Elle comprenait qu'il fallait être prudent, mais elle ne savait rien des pogrom d'Europe de l'Est qui avaient lieu quand Agata y habitait. Elle ne s'était jamais demandé non plus pourquoi Agata Bukovski avait quitté la Russie et si la vieille dame avait quelque chose contre les communistes.
Agata, c'était la grand mère aux gâteaux. Rien à voir avec la politique, n'est-ce pas ?

Lorsque la vieille Agata demanda à la mère de Sarah si elle se sentait bien, celle-ci ne répondit pas et se contenta de rentrer à l'intérieur. Elle jugea bon de ne pas insister mais se sentit inquiète car cette femme était habituellement souriante et ce, en toutes circonstances. Quelque chose avait du arriver, quelque chose de grave.

La petite Sarah, qui avait depuis un moment lâché la main de sa mère, était en train de boire son thé avec rapidité, alors qu'il était bouillant. Madame Bukovski s'approcha d'elle et lui dit, un sourire sur les lèvres
« Vas-y doucement ! T'inquiète pas il y en d'autre. C'est moi qui le fait, avec des plantes de mon jardin, si tu veux tu pourras en emporter. Je pourrais même te le mettre dans une jolie boîte. Fais donc attention à ne pas te brûler. »
Elle ajouta en chuchotant : « Je pourrais peut être te donner la recette ! »

Dès que la vieille femme eut terminé sa phrase elle entendit un son, comme un gémissement, produit par Madame Schwartz, puis elle parla. Son mari et elle, étaient communistes depuis bien longtemps et Agata le savait. Cependant lorsqu'elle entendit ces mots, elle eut un pincement au cœur. C'était précisément à cause de la naissance de ce parti qu'elle avait du quitter son pays. Elle avait toujours était partisane du tsarisme et conservait ses opinions sur ce sujet, mais malgré cela, la vieille dame ne releva pas ce détail. Anne semblait avoir confiance en elle et puis, ses deux fils étaient communistes, même s'ils avaient cessé de lui parler dès qu'ils avaient joint le parti...

Un silence s'installa dans la pièce, appuyée contre un meuble, Agata observait. Elle remarqua une certaine gêne chez la jeune femme qui ne cessa de regarder sa fille puis la vieille dame. Comprenant qu'elle voulait protéger son enfant, Madame Bukovski lança :
« Dis moi ma petite Sarah, cela te gênerait-il de sortir un peu Micha ? Il est en train de roupiller mais je pense que tu devrais l'emmener jouer un peu dehors, il a besoin d'exercice ! »
La petite fille regarda la vieille dame, lui montrant sa tasse de thé bien remplie.
« Tu peux prendre ton thé avec toi, pour pouvoir le finir, mais à une condition jeune fille ! Fais attention à ne pas la casser, elle appartenait à ma grand-mère et j'y tiens beaucoup. Tu vas voir, en sortant il y a un petit fauteuil pas loin de ma petite cabane, assieds-toi là-bas, la vue est plutôt jolie. »
Sarah se leva, sa tasse dans les mains, pressant Micha qui se traînait. Lorsqu'elle ferma la porte, Agata regarda la mère de la petite, qui semblait exténuée. Elle tira une chaise pour s'asseoir en face d'elle, lui dit
« Vous pouvez tout me dire Anne, vous le savez. Je vous connais depuis longtemps maintenant, vous savez que vous pouvez vous confier. »

[Penses à ne pas jouer les pnj, tu risques de me couper l'herbe sous le pied ^^]

Sarah Schwarz

Sarah n'avait pas voulu boire vite : elle avait juste du mal à se concentrer sur le thé et avait avalé de travers. Mais la sollicitude de la vieille dame, le cadeau d'un met devenu rare l'empêchèrent de la contredire, comme une main agrippée à sa chemise pour la tirer en arrière. Elle se tut et fit mine de boire plus lentement. De toute façon, elle n'aurait jamais bu vite et volontairement. Elle voulait faire durer le plaisir.

Mais quand madame Bukovski lui suggéra de sortir, il fallut tout le poids d'une éducation rigide pour que Sarah ne se rebelle pas. Si sa mère l'avait emmenée, c'était bien parce qu'elle était concernée ET assez grande. Pourquoi la mettre à l'écart ? Elle avait treize ans ! Elle n'était plus une enfant !

Elle se leva sans rechigner et sans trainer des pieds, ayant conçu un plan pour se tenir au courant quant même : en plein mois de Juin, les fenêtres resteraient ouvertes, même si la porte close indiquait qu'elle n'était plus bienvenue à l'intérieur. Dès que la vieille dame eu le dos tourné, elle vint s'appuyer contre le mur en tendant l'oreille.

Elle entendit sa mère répondre :
"Je pense que vous êtes au courant, pour les arrestations du 18 juin. Joseph et moi venons tous les deux de familles juives et je pense que la gestapo doit désormais savoir que nos opinions politiques sont... dérangeantes."

Il y eu un court silence avant qu'elle ne reprenne, plus bas encore.

"Nous allons sans doute essayer de partir en Suisse. Ce n'est pas très courageux, mais nous devons penser aux enfants et de toute façon, nous ne sommes pas du genre à prendre les armes. Mais ce sera pas pour tout de suite et j'ai peur que la prochaine rafle ne soit pour nous.

J'ai entendu dire que le 18, ils ont laissé les enfants aux policiers, qui se sont chargés de les mettre dans des établissements. Mais je ne veux pas que Sarah atterrisse dans un Bon Pasteur avec des prostituées, des folles et des criminelles. J'ai peur également que sa... race ne la desserve.

Il vaudrait mieux, je pense, qu'on ne trouve pas nos enfants si on venait nous arrêter."

[Au temps pour moi :o. Je me suis un peu trop enflammée :(]

Agata, assise en fasse de la mère de Sarah, pour une fois se tu et laissa la jeune femme s'exprimer. Il est vrai que la vieille dame avait remarqué que les allemands faisaient souvent des rondes, un peu partout dans la ville et contrôlaient de plus en plus fréquemment les papiers des habitants. Madame Bukovski, qui n'avait pas vraiment la meilleure place, d'origine russe, elle était souvent rangée dans la case communiste, était régulièrement embêtée et avait déjà fait un court séjour au centre de Police. Depuis ce moment là, elle était assez remontée et était prête à aider les gens qu'elle aimait et ce à n'importe quel prix. Une vieille dame comme elle n'avait rien à perdre et elle voulait aider la nouvelle génération, pour qu'elle puisse passer de bons moments.
Anne lui expliqua la situation dans laquelle elle se trouvait, elle et toute sa famille. Elle avait peur pour sa fille et voulait assurer sa sécurité.
« Il serait donc plus prudent qu'elle reste ici... ça serait la meilleure solution mais... vous n'avez pas peur que... Enfin, s'ils vous arrêtaient, ils seraient sans doute surpris de l'absence de vos enfants et... ils pourraient vous faire du mal... il faut penser à une histoire. Il faudrait excuser leur absence ça serait plus prudent vous ne croyez pas... »

Soudain Agata pris peur. Pas pour elle évidemment, mais elle ne voulait pas que cette famille se déchire violemment à cause toutes ces arrestations. Elle savait trop bien ce que cela faisait de perdre des êtres proches mais cependant pas à quel point il pouvait être douloureux, si jeune, de se retrouver seul. Elle voulait absolument les aider, car, peut importait leur religion, leur orientation politique, avant la guerre -et même pendant- ils l'avaient toujours aidé. Le mari de Anne pour faire un peu de bricolage quand quelque chose était cassé, Anne, lorsqu'Agata s'était rendue une dernière fois en Russie afin d'enterrer une de ses sœurs décédée, pour s'occuper de la maison et du chat. Quant à Sarah, elle avait souvent mis de la bonne humeur dans la maison de la vieille dame.
Madame Bukovski ajouta :
« Il faut réfléchir à quelque chose à raconter aux soldats, oui c'est ça il le faut... bien sur je veux vous aider... »

Sarah Schwarz

Toujours assise sous la fenêtre, Sarah écoutait avec attention les paroles de sa mère et de madame Bukovski. Elle craignit un moment que la vieille femme ne refuse, ce qui semblait en bonne voie : ne trouvait-elle pas des raisons pour refuser le plan de sa mère ? Sarah ne voulait pas être séparée de sa famille, mais elle sentit la colère poindre, jusqu'à ce que les paroles d'Agata n'indiquent qu'elle était prête à accepter. La jeune fille relâcha un souffle qu'elle ne se souvenait pas avoir retenu.

"J'y ai pensé," répondit sa mère.

Cela n'étonnait pas Sarah. Elle avait entendu dire que les communistes avaient l'habitude de travailler en sous main, en "traitre" ; si sa mère faisait partie du lot -ce qui était le cas-, elle devait évidemment avoir l'habitude de prévoir ce genre de choses à l'avance.

"Nous avons une tante qui habite Nîme. Elle n'habite plus là mais avec la ligne de démarcation, ils mettront un moment avant de le savoir. Je dirai que Sarah et François sont chez elle. Si on vous interroge cela vous laissera le temps de voir venir et de l'envoyer ailleurs."

Avant que Sarah ne soit surprise de l'usage du singulier sur les derniers mots, Anne ajouta :

"Je ne vous demande pas de garder François. Vous n'auriez sans doute pas la place et, s'il nous arrive quelque chose, nourrir deux enfants vous coûtera trop. Je vous ai apporté des tickets d'alimentation que vous pourrez utiliser pour Sarah. Il n'en a pas pour longtemps, mais... ce sera mieux que rien."

La vieille femme se resservit une tasse de thé puis s'assit devant la mère de Sarah. Elle savait parfaitement qu'en acceptant de cacher la petite fille elle mettait sa vie en danger, cependant à quatre-vingts ans elle n'avait plus rien à perdre. Ce qui la motivait, c'était qu'elle pouvait essayer de sauver Sarah, (même si Agata ne savait pas ce qui pouvait arriver aux prisonniers) elle pensa qu'elle serait sans doute moins choquée en restant à Montreuil.
Elle prit une longue respiration, qui pouvait ressembler à de la réticence puis demanda à Anne :
« Vous ne pensez pas que si j'achète trop de provisions les gens s'en rendraient compte ? C'est vrai que j'ai de quoi tenir avec mon jardin mais ça risque d'être difficile... »
Mais ce qui tracassait le plus Madame Bukovski, était ce que Sarah pouvait penser. Elle ne savait absolument pas ce que ses parents avaient pu lui raconter et si celle-ci se mettait à lui poser des questions, elle ne saurait pas quoi lui répondre... surtout si elle inventait une version totalement différente de celle de ses parents...
« Et à votre petite Sarah, que lui avez-vous dit ? Elle est bien jeune et à cet âge on a pas toujours conscience du danger des choses.... et puis on a souvent beaucoup d'illusions, si elle voulait vous retrouver... »

Alors que les questions se bousculaient dans sa tête, la vieille dame se rendit soudain compte que ce n'était pas la première fois qu'elle se retrouvait dans une telle situation. Elle avait du en effet se cacher, elle aussi, à l'époque ou les communistes avaient pris le pouvoir et décidé de chasser tous les partisans du tsarisme. Elle savait à quel point il serait compliqué de ne pas signifier la présence de la petite fille et de faire croire à tout le quartier qu'elle était toujours seule dans sa maison. Elle reprit ses esprits puis demanda plus clairement :
« Bon, il va falloir tout me dire. Enfin, tout me dire sur la petite Sarah, moins j'en saurais sur ce que vous comptez faire mieux ce sera pour votre fille, mais j'aurais vraiment voulu savoir ce que vous lui avez dit...vous comprenez.... »

Sarah Schwarz

"Je ne sais pas," avoua Anne Schwarz, maîtrisée mais inquiète. Pas de sanglots, pas de tremblements dans la voix. Mais Sarah connaissait sa mère et elle savait, même depuis sa cachette, qu'elle ne pouvait parler ainsi qu'avec la gorge contractée. "J'y ai pensé, mais je n'ai pas trouvé de solution. Je peux vous fournir quelques denrées d'avance mais elles seront vites épuisées. Il faudra faire confiance aux voisins pour se taire."

Cela ouvrait dans l'esprit de Sarah des portes nouvelles : ses voisins, elle les connaissait depuis toujours. Elle avait joué avec leurs enfants, descendu leurs poubelles, monté une baguette de pain. Ils avaient rit ensemble, devant les boîtes aux lettres. Ces gens pouvaient-ils subitement devenir des ennemis ?

"Sarah nous a entendu parlé. Elle ne savait rien de ce que je vous demande, mais elle agira avec courage quand je le lui aurai expliqué. C'est une brave fille et nous l'avons élevée pour qu'elle soit sérieuse. J'ose espérer qu'elle vous causera aussi peu de problèmes que possible.

Je l'ai emmenée aujourd'hui avec l'espoir qu'elle participe à cette conversation. C'est vous dire à quel point je pense qu'elle est capable de faire face, même si elle souffrira."

Sarah ramena ses genoux contre sa poitrine, à la fois honorée de la confiance de sa mère et inquiète. Les sombres angoisses de ses parents devenaient réalité mais, parce que Anne venait de dire qu'elle le supporterait, elle ne se sentait subitement plus le droit d'en pleurer. Elle était une grande ; elle avait treize ans.

Elle serra les dents et s'efforça de se composer un visage, au cas où madame Bukovski décidait de la rappeler.

"Demain, je vous amènerai de faux papiers au nom de France Martin. Ainsi, si on vous pose des questions, vous pourrez répondre que vous hébergez une bonne petite française et non une youpine."

Elle prononça le dernier mot avec une ironie consommée.